前阵子我在旧货市场淘到一台nokia 700，摊主把它和一堆充电器、旧电池、碎屏机混在塑料盒里，银色机身磨得发亮，后盖还有点松，我花了几十块钱把它带回家，充上电，屏幕亮起Symbian Belle的那一瞬间，我居然有点恍惚——不是因为这台手机多神，而是因为它身上有一种现在很少见的“笨拙的认真”。
先说句实话，nokia 700不是一台值得今天还吹上天的机器，它2011年前后发布，3.2英寸AMOLED屏幕，ClearBlack显示技术，1GHz单核，512MB RAM，500万像素摄像头，9.7毫米机身，支持NFC，还能换后盖，参数放在当年不算差，但放在今天看，连备用机都算不上舒服，屏幕小，应用少，浏览器打开现代网页会喘，微信这类现代应用更不用想，它更像一件数码考古标本,而不是一台能承担主力任务的手机。
可我还是挺喜欢它，原因很具体，那天晚上我把nokia 700放在书桌上，插上耳机听歌，屏幕不大，歌名滚动得慢吞吞的，机身薄得有点不真实，第二天早上它当闹钟响，声音不算大，却有一种老式闹钟的固执，后来我把它装进包里当备用机，有次在地铁上拿出来看时间，旁边朋友笑我：“你这是什么电子骨灰盒？”我也笑，但心里知道，我拿它出来不是为了实用,是想摸一摸那个还没有被巨大屏幕和玻璃背板统治的年代。
nokia 700最让我有感触的地方，是它的工业设计，9.7毫米的机身在当年算很薄，拿在手里像一块被磨圆的小铁片，可换后盖这个设计今天听起来很朴素，甚至有点“廉价”，但当年它给了用户一种很直接的参与感：你可以换颜色、换心情，手机不只是一个封死的黑盒子，现在的手机越做越精致，一体化机身、玻璃后盖、不可拆电池，质感当然好，但也少了一点“这东西属于我”的随意，nokia 700的后盖松归松，换上去那一刻,你会觉得这台机器是可以被折腾的。
它还有NFC，这个点特别有意思，2011年前后，NFC在手机上还是个很超前的东西，nokia 700支持NFC，可当时能用的场景少得可怜，我印象很深，大学宿舍里有个同学拿过一台诺基亚触屏机，大家围着研究NFC能干嘛，最后得出的结论是“好像可以碰一碰传东西，但也没人跟我碰”，这就是nokia 700的尴尬：它有超前的意识，却没有足够的生态接住它，像一个人提前到了车站,发现车还没发。
具体到生活里，我拿nokia 700做过一件很无聊但很开心的事：把它当MP3，那阵子我上下班路上故意不带主力机听歌，而是把几张老专辑塞进nokia 700，耳机线一插，屏幕一亮，切歌还有点延迟，音质说不上多好，底噪也有，但那种“只做一件事”的感觉很踏实，现在的主力手机什么都能干，听歌、刷视频、回消息、付款、导航，全挤在一塊屏幕上，反而让人很难安静听完一首歌，nokia 700没这个本事，它也没这个野心,所以它反而让我把一首歌听完了。
我不会因此把它推荐给所有人，如果你现在想买一台nokia 700当备用机，我的个人观点很明确：除非你是玩机的、怀旧的、喜欢Symbian的，否则不建议，它的电池老化、应用生态几乎归零、屏幕小、输入体验也跟不上，它不适合当“实用工具”，更适合当“情绪物件”，这一点得说清楚,不然怀旧文章很容易写成忽悠。
但我也必须发表另一个个人观点：nokia 700这样的产品，恰恰是诺基亚转型期最真实的注脚，它不是失败得轰轰烈烈的那种机器，也不是成功到被写进教科书的机器，它卡在中间，一边是诺基亚舍不得放下的Symbian，一边是iPhone和安卓已经跑起来的生态战争，nokia 700有不错的设计、有NFC、有可换后盖，也有Belle系统那些细碎的努力，但它终究没能解决最核心的问题：应用从哪来，开发者为什么留下，用户为什么要为它改变习惯，手机竞争到最后，不是比谁更薄、谁后盖更好看，而是比谁能让更多人愿意在上面生活，nokia 700输的不是手感,是时代。
可话说回来，今天再拿起它，我也不会只拿“失败”两个字盖棺定论，它让我想起一个很具体的细节：那年头买手机，大家会摸厚度、看后盖、试拍照、比谁的屏幕在太阳底下更清楚；现在买手机，很多时候是在比跑分、比影像模组、比充电瓦数，参数当然重要，但手机曾经也是一种很感性的东西，nokia 700不是神机，它甚至有点短命，可它身上那种“想把手机做得又薄又好玩”的劲头,我依然愿意给它一个认可。
所以如果你问我，nokia 700值不值得写？我觉得值得，不是因为它多强，而是因为它很像我们大多数人：不算天才，也没赶上最好的时候，但确实认真做过一些尝试，它被时间藏起来了，可偶尔翻出来，还是能让人想起诺基亚最后那点倔强,也想起自己曾经为一台小手机亮起屏幕而高兴过的样子。