前几天,我在小区业主群里看到一条转发:“某医院正在招募健康粪便捐献者,用于粪菌移植,帮助救治肠道疾病患者。”群里先是安静了两秒,接着有人发了个“?”又有人开玩笑:“现在连屎都值钱了?”说实话,我第一反应也差点笑出声,但等我认真看完招募说明,又找做医生的朋友聊了聊,才发现这事一点都不好笑——医院号召捐粪便救人,背后是很严肃的医学治疗,也是一场很多人不了解的生命接力。
所谓“捐粪便”,不是把排泄物直接端给病人用,而是通过严格筛查后,把健康人粪便里的有益菌群提取、制备,再移植到特定患者肠道中,帮助重建肠道微生态,医学上叫“粪菌移植”,它最典型的应用之一,是治疗反复发作的艰难梭菌感染,简单说,有些患者长期用抗生素,肠道里的“好细菌”被大量杀灭,坏细菌趁机作乱,腹泻反复、腹痛、消瘦,严重时甚至危及生命,对这类患者来说,健康供体的肠道菌群,可能就是一根救命稻草。
我身边就有个很具体的例子,我们小区有位老周,化名,他父亲前两年因为其他疾病反复住院,用了不少抗生素,出院后老人开始频繁腹泻,一开始家里以为是吃坏了肚子,后来一天跑十几趟厕所,人瘦了一圈,连楼都下不了,折腾了很久,最后医生怀疑是艰难梭菌感染,反复治疗后还是容易复发,医生就建议评估粪菌移植,老周当时在群里问:“这靠谱吗?听着怪吓人的。”后来他陪父亲做完治疗,回来只说了一句:“以前觉得这事像偏方,真轮到自家人才知道,这是医生手里的一张牌。”不是所有腹泻都能做,也不是做了就百分百有效,但对合适的人来说,它确实提供了新的希望。
还有一个例子是我以前采访过的一位年轻志愿者,化名小林,他看到医院招募捐献者,本来只是好奇,去了才发现门槛不低:要填详细问卷,问作息、饮食、用药史、既往疾病、旅行史,还要做血液和粪便检测,排除传染病和肠道致病菌,不是“今天想捐就能捐”,小林前后跑了三趟,最后才符合条件,他跟我说,最意外的是医院特别重视隐私和卫生,整个流程不像大家开玩笑的“拉完就走”,而是像献血一样规范,后来他收到医院反馈,说他的样本已经用于患者治疗,他挺高兴:“没想到我这点‘废物’,还能帮上别人。”
所以我想说,医院号召捐粪便救人,第一层意义是科普,我们没必要把它当成猎奇新闻,更不该只盯着“粪便”两个字起哄,它和献血、捐骨髓一样,本质上是健康资源帮助患者,第二层意义是提醒:肠道菌群和健康关系比我们想象中更密切,别乱用抗生素,别迷信来路不明的“偏方”,第三层意义是尊重捐献者,那些愿意配合筛查、调整作息、按时到医院的人,做的不是丢人的事,而是很实在的善事。
但我也有几个个人观点,得说清楚,第一,别为了补贴或好奇盲目去捐,医院招募一定有严格标准,不符合就不符合,别硬凑,第二,千万别在家自行操作“粪菌移植”,网上有些帖子把这事说得像冲一杯饮料一样简单,这是极其危险的,制备、筛查、移植途径都需要专业医疗条件,自己乱来可能带来感染风险,第三,媒体和自媒体别把标题做成纯段子,幽默可以,但不能把严肃医疗娱乐化到让人忽略患者,第四,医院在招募时也可以把流程、用途、隐私保护讲得更通俗,减少公众误会。
说到底,“捐粪便救人”听着不体面,可救命这件事,从来不是靠体面不体面来衡量的,有人捐血,有人捐造血干细胞,也有人愿意捐出自己健康的肠道菌群,我们可以一开始觉得新鲜,但笑过之后,最好能多一点理解:这不是重口味新闻,而是医学在进步,也是普通人对普通人最朴素的帮忙,下一次再看到医院号召捐粪便救人,希望我们少一点调侃,多一点转发和科普——也许你的一次认真了解,就能让一个反复腹泻、四处求医的家庭少走一点弯路。
